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Opaco

L’opacità è la proprietà di un corpo di non lasciarsi attraversare dalla luce, è un velo che si posa sugli oggetti inter-
rompendo la loro trasparenza. Per questo motivo l’opaco disorienta e allo stesso tempo spinge l’osservatore a 
cercare percorsi alternativi di conoscenza: ad abbandonare il primato della vista per avvicinarsi alla scoperta del 
mondo attraverso gli altri sensi, attraverso l’ascolto critico dell’ambiente. Il testo si interroga sulla difficoltà di 
guardare al mondo come a un oggetto sempre riconoscibile e rappresentabile, e dichiara la necessità di elabora-
re strategie di lettura dell’opaco inedite, capaci di interpretare gli effetti delle azioni umane e di inaugurare nuove 
ecologie politiche. In mancanza di coordinate visibili chiare, l’ascolto si presenta allora come un dispositivo parti-
colarmente adatto a interpretare gli effetti e gli affetti, ovvero gli impatti dell’azione dell’uomo sul quotidiano.

Opaco

Opacity is the property of a body not to let the light shine through, it is a veil laid on objects suspending their 
transparency. For this reason, opaqueness disorientates and at the same time pushes the observer to seek alter-
native paths of knowledge: to abandon the primacy of sight in order to approach the discovery of the world 
through the other senses, through critical listening to the environment. The text questions the difficulty of looking 
at the world as an object that is always recognisable and representable, and proclaims the need to develop novel 
strategies for reading the opaque, capable of interpreting the effects of human actions and introducing new politi-
cal ecologies. In the absence of clear visible coordinates, listening then presents itself as a device particularly 
suitable for interpreting the effects and affects, that is, the impacts of human action on the everyday.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.

Questo numero di Vesper è dedicato a | This issue  
of Vesper is dedicated to Enrico Fontanari.
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spettacolo, i richiami degli autobus che li aspettano, pronti a ripartire 
verso la prossima attrazione, i ronzii dei droni sospesi a mezz’aria che 
tentano di riprendere la scena da una nuova prospettiva, e contempora-
neamente i versi degli uccelli che si impongono con forza sul contesto. 
Ciascuno di questi accadimenti riverbera con forza nell’ambiente sono-
ro, si impone nella dimensione acustica del lago glaciale. Per le orecchie 
che lo ascoltano ciascun suono è eco di una presenza, ovvero descrive un 
segno umano e non umano che si imprime nell’ambiente e ne in#uen-
za i caratteri, rimanda alle parti di un insieme, a una ecologia acustica. 
Ascoltare una simile atmosfera condiziona quindi la capacità di rivolgersi 
all’opacità del ghiaccio che si scioglie, alle pratiche che si relazionano a 
questa trasformazione di stato, alle politiche in grado di orientare il rap-
porto tra questi elementi, tra questi attori umani e non umani. Allora 
ascoltando oltre la super!cie opaca del mondo è possibile inaugurare 
nuove alleanze tra umano e non-umano: negoziare con essi una nuova 
ecologia politica. Così, interrogare l’ascolto come strumento conoscitivo 
dell’opaco spinge a adottare un approccio profondamente ecologico: un 
orientamento che suggerisce la maturazione di una acuta consapevolezza 
della complessa rete di connessioni dissonanti tra corpi animati e inani-
mati. Si tratta di un indirizzo che permette di approfondire gli orizzonti 
di una ecologia lungimirante (Bennett 2010, p. 4), pronta ad accettare la 
coesistenza con ciò che ha perso la sua riconoscibilità.

Accettare l’opaco corrisponde all’inevitabilità di perdere il controllo. In una 
simile situazione ascoltare lo scioglimento di un blocco di ghiaccio alla 
luce delle trasformazioni culturali e territoriali contemporanee invita a 
una ri#essione critica sul ruolo dell’opaco come luogo della crisi del pren-
dersi cura, e sollecita un profondo cambio di prospettiva sulla de!nizio-
ne stessa di paesaggio: “Poiché il paesaggio contiene le opere dell’uomo, 
i segni del suo agire, è legittimo aspettarsi che esso comunichi all’uomo 
il signi!cato di quei segni, di quell’agire” (Turri 2004, p. 85). Se infatti un 
paesaggio è portavoce di un progetto di territorio in cui ecosistemi e comu-
nità cercano una alleanza e in cui i segni impressi dall’uomo sono tangibili 
e controllabili, quando l’impatto antropico è tale da imprimere tracce di 
misura non più quanti!cabile, allora la nozione di paesaggio deve inclu-
dere i caratteri intangibili del non previsto, del non progettabile. Anche il 
paesaggio si avvolge di una atmosfera opaca, ri#ette la luce solo in maniera 
di"usa, le sue orme accolgono eco immateriali.

La super!cie opaca del mondo evapora ora formando una nube ine-
spugnabile. Una coltre luminosa e imprevedibile, che mette in discus-
sione la dimensione temporale ed esperienziale, sovverte le coordinate 
che legavano l’uomo al mondo. In questa nube “Si tratta […] di ammet-
tere che il presente si è sganciato dalla temporalità lineare, e che diverge 
in modo confuso ma sostanziale dall’idea stessa che abbiamo della sto-
ria. Nulla è più chiaro né può esserlo. A essere cambiata non è la natu-
ra dimensionale del futuro, ma la sua prevedibilità” (Bridle 2019, p. 84). 
Come i contorni del nostro rapporto col mondo, che pensavamo sempre 
più de!niti con l’avanzare di tecnologie e scoperte scienti!che, appaio-
no ora inesorabilmente sfumati, così gli strumenti di interpretazione a 
nostra disposizione vacillano proprio perché paradossalmente il quadro 
(il modello o il corpo di informazioni a nostra disposizione) si è allarga-
to a tal punto da rendere impossibile una visione d’insieme, una sintesi. 
Per muoverci all’interno dell’opaco ci resta l’ascolto; e ascoltare questa 
atmosfera, questa foschia, questa selva in un momento di profonda crisi 
ecologica e di disparità sociale ci avvicina a sperimentare nuove alleanze 
tra umano e non-umano, nuove ecologie politiche.

Ascoltare l’altro nell’opaco – l’altro uomo, l’altro oggetto, l’altro anima-
le, il suo stare nel mondo, il suo tessere relazioni – ricorda l’impossibilità 
di avere il controllo della situazione, spinge a elaborare strategie a bassa 
de!nizione, opache anch’esse. Orientarsi nell’opaco corrisponde all’ascolto 
dell’altro, e de!nire l’opaco attraverso l’ascolto è forse il primo passo per 
decifrare l’atmosfera che ingloba e condiziona il vivere contemporaneo.

Bibliogra!a:
Bennett J., Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, 
Durham 2010 | Bridle J., New Dark Age. Technology and the End of the Future, 
Verso, London, New York 2018; tr. it. Nuova era oscura, Nero, Roma 2019 | 
LaBelle B., Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Resistance, Goldsmiths 
Press, London 2018 | Morton T., Hyperobjects. Philosophy and Ecology A"er 
the End of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 
2013; tr. it. Iperoggetti, Nero, Roma 2018 | Serres M., Le Gaucher boiteux. 
Figures de la pensée, Le Pommier, Paris 2015; tr. it Il mancino zoppo. Dal meto-
do non nasce niente, Bollati Boringhieri, Torino 2016 | Turri E., Il paesaggio e 
il silenzio, Marsilio, Venezia 2004.

Laguna glaciale Jökulsárlón, Islanda. Registrazione ambientale di Nicola 
Di Croce, 2017: https://soundcloud.com/ricerche-sonore/jokulsarlon.

Osservando la super!cie opaca di un grande blocco di ghiaccio appa-
re evidente come lo stato solido in cui si trova impedisca all’oggetto di 
lasciar intravedere oltre di esso. Sciogliendosi però, l’opacità del blocco 
cederà il passo a una crescente trasparenza: sarà possibile scrutare attra-
verso il #uido !nché, aumentando la temperatura, il suo stato gassoso, 
un vapore denso e impenetrabile, non impedirà nuovamente alla luce di 
attraversarlo. L’osservare è certamente condizionato dall’opacità di un 
oggetto: in una rigida giornata invernale le lenti degli occhiali si appan-
nano entrando in un ambiente caldo, e se la vista è pregiudicata dall’o-
pacità delle lenti, il compito di decifrare lo spazio è a$dato agli altri 
sensi. Cosa succede allora quando l’opaco inibisce il primato della vista? 
E ancora, in che misura ciascun osservatore, intervenendo sul grado di 
opacità del mondo che ha di fronte, modi!ca il contesto della sua analisi? 
Come le lenti appannate riacquistano subito la loro trasparenza una volta 
pulite con un panno – ricevendo un intervento da parte dell’osservatore – 
così la super!cie opaca di un iceberg si scioglie a causa del riscaldamento 
globale, ovvero subisce gli e"etti delle pratiche antropiche sulla terra, di 
cui l’osservatore è parte attiva. In questo senso il blocco di ghiaccio gal-
leggiante, sciogliendosi, acquista una trasparenza che paradossalmente 
non facilita per l’osservatore la comprensione dello spazio circostante; in 
altre parole la trasparenza non aiuta a decifrare gli e"etti dell’Antropoce-
ne che si fanno invece sfumati, elusivi, si manifestano in una dimensio-
ne intangibile e atmosferica (Morton 2018) – opaca, si direbbe. Dentro 
e fuori la metafora, l’opacità interroga la di$coltà di guardare al mondo 
come a un oggetto sempre riconoscibile e rappresentabile (soprattut-
to visivamente), e dichiara la necessità di elaborare strategie di lettura 
dell’opaco inedite, capaci di interpretare gli e"etti delle azioni umane, e 
di inaugurare nuove ecologie politiche.

Riconoscere la necessità di considerare il mondo come un oggetto opa-
co rappresenta un invito a adottare strumenti cognitivi adatti a favorire 
la deviazione dagli schemi ordinari di conoscenza (Serres 2016). Come 
orientarsi di fronte all’opaco? Come leggere le tracce atmosferiche, invi-
sibili, dell’impatto dell’uomo sul mondo? Il legame tra un osservatore e 
la sua possibilità o impossibilità di osservazione – dunque di alterazio-
ne – rimanda allo stretto rapporto che si instaura tra i partecipanti di un 
sistema interconnesso, e rinvia inevitabilmente all’ecologia della visio-
ne e allo scardinamento del suo primato epistemologico. In tal senso per 
esplorare il mondo come selva opaca è possibile ricorrere all’ascolto cri-
tico dell’ambiente. In mancanza di coordinate visibili chiare, l’ascolto si 
presenta infatti come un dispositivo particolarmente adatto a interpreta-
re gli e"etti e gli a"etti, ovvero gli impatti dell’azione dell’uomo sul quo-
tidiano: ascoltare oltre i bordi dell’opaco è una s!da che ammette ampi 
margini di scoperta. Seguendo questo orientamento l’ascolto sottende un 
progetto analitico e politico capace di inaugurare nuove alleanze con l’al-
tro – l’altro soggetto o l’altro e"etto che non era visibile perché immerso 
in una atmosfera opaca. Si tratta di un progetto dove l’ascolto può facili-
tare la consapevolezza del sistema di relazioni, gerarchie, e dinamiche di 
potere che l’uomo continuamente stabilisce con l’altro uomo, così come 
col contesto vivente e non vivente con cui interagisce (LaBelle 2018). Un 
progetto che, misurandosi con l’opacità dei sistemi di conoscenza, river-
bera nella piani!cazione della città e del territorio.

Ascoltare oltre la super!cie opaca di un iceberg che attraversa un lago 
glaciale porta l’attenzione a concentrarsi sull’ambiente circostante: sugli 
otturatori dei turisti che fotografano lo sciogliersi di una parete di ghiac-
cio, sul frangersi di una enorme scheggia che precipita in acqua con un 
tonfo sordo. Ascoltare il vociare e le urla dei turisti rapiti da un simile 

Jökulsárlón, Islanda. Ph. Nicola Di Croce, 2017.

opaco agg. [dal lat. opacus] (pl. m. -chi). | 1. di corpo che 
non si lascia attraversare dalla luce, cioè di corpo che, 
rinviando o assorbendo totalmente la luce che riceve, 
ha coefficiente di trasparenza nullo (è contrario quindi di 
trasparente) | 2. usi estens.: a. che riflette la luce solo in 
modo diffuso, a causa della scabrosità della sua super-
ficie (contrario di lucido): marmo o.; carta o. | 3. fig. voce 
o., non squillante, dai toni bassi e smorzati; suono o., 
velato; uno sguardo o., smorto, quasi privo di espressio-
ne; intelligenza o., priva di vivacità. Dizionario Treccani 
online, www.treccani.it, consultato il 19/04/2020.
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